节录：2024年11月23日，UFC精英之路女子草量级决赛现场，石铭用一记高扫踢K.O.了敌手冯萧灿，赢得胜利，现场情愿了。赛前东说念主们更看好她的敌手，阿谁女孩身高臂展远长于通盘级别的平均值，处于八连胜中，风头正盛。

赛后，无数宥恕的观点向石铭涌来。不仅因为这场胜利帮她拿到了UFC的左券，更源于这个女孩身上坑诰的复杂气质，每少许齐不合适东说念主们对一个传统综及格斗（MMA）选手的刻板印象——业余诞生，八角笼外是稳重的医师，留着长发，看上去害羞、内敛，讲话温存尔雅。

从名不见经传的粗拙女孩，到世界顶级综及格斗选手，石铭的故事像一部热血漫画：一个看上去瘦小、条款平平、毫无布景、风气了不被看好的女孩，若何找到妥当我方的措施，在珍惜体能和力量的格斗世界，慑服一众妙手，获得胜利。

不啻于此，这个女孩想要的更多——不仅要赢，还要用我方认为正确的款式赢。她要在一个传统的世界里，树立属于我方的新限定。

文｜魏晓涵 编著｜王珊瑚 视频编著｜张歆玥

“You killed her!”

单脚离地的那刹那间，石铭就知说念，我方要赢了。

这是UFC精英之路女子组草量级的决赛，在澳门举行，拿下冠军，意味着将会获得UFC，这个世界最顶级、界限最大的奇迹综及格斗赛事的选手左券，像张伟丽、闫晓楠那样，冲击金腰带。

一个高扫踢击中敌手头部，对面阿谁八连胜的女孩倒下，石铭冲上去补了几拳，赶快被裁判拉开，在统共东说念主的惊呼声中终结了比赛。不雅众席不雅赛的张伟丽抱住头，表露不可置信的颜料，“头皮发麻！”

就在决赛前不久，石铭刚过完三十岁寿辰。她接近500度近视，身高不到1米6，臂展还莫得身高长，是唯独一个业余选手。而敌手冯萧灿22岁，比她高了十几公分，奇迹选手，师出名门，统共汉文讲明齐合计她胜券在持。

更何况石铭走到决赛前的两场比赛，场面看上去齐很着急。有几次终结的契机，她莫得尝试。一次是击倒了对方，但莫得补拳，几秒钟对方缓过来，再次进入新一轮缠斗；另一场比赛也不精彩，她莫得重击敌手头部，靠点数率先胜利。

太仁慈了，她我方其后记忆。这在八角笼中并未几见。动作综及格斗的顶级赛事，UFC的比赛以泼辣性和可看性著称，选手时时张扬、强烈，展现出强悍的体格、力量和精神力。几秒钟的仁慈，可能给敌手反扑的契机，改革一场比赛的走势。

但她不想给敌手酿成额外的伤害。除了综及格斗选手，石铭在生计中还有另一个身份，一家中病院的内科医师，她深知一个重击的杀伤力，以及对脑部的伤害，迟迟不肯使用。

决赛时，场面再次堕入着急。第一趟合，她一度被敌手挑过来，骑在身下，也挨了许多重击，两个眼睛齐有些肿。她并不狂躁。阿谁被挑过来的荒唐，教悔还是带着她演练过无数次如何脱逃。赛前，摔、击、踢，每一种气象若何搪塞，一切齐在掌持中。

但外界的声息让她有些失望，能打到决赛，许多不雅众以致讲明，齐合计她靠的是命运。决赛前教悔巴格也指示她，“前两场（你的发扬）莫得太有滋扰性，决赛你们俩只消一个限额，必须要发扬得很惊艳才能引起UFC的驻扎。”

现时，局面来到了她最不想濒临的气象，莫得找到太多信服契机，终末一个回合，摆在她眼前的路即是K.O.（knock out，击倒）敌手。

对峙中，像赛前模拟的那样，石铭用低扫膺惩冯萧灿的肚子，对方身材下千里，护住肚子。挨了不少拳的石铭，脑袋亦然懵懵的。就在阿谁决定性时刻，台下传来教悔的英文指示，“假下，高上”。

她第一次下决心终结比赛，用他们看得懂的款式赢一次。

石铭一个高扫踢击中敌手头部 图源CFP

敌手倒下，见效K.O.。“巨大爆冷”，讲明席也惊呆了。在她之前，这个赛事的胜利者，莫得业余选手，更何况照旧来自一个远处地区的业余俱乐部。

赢的那一刻，她很快活。紧接着东说念主群涌上来，围住倒地的冯萧灿，十多分钟，电视转播里的生意告白放了一轮又一轮，回到赛场，镜头一直对着石铭。她的颜料看上去快哭了。

近视的她莫得戴眼镜，以致补拳的时候视野是费解的，仅仅对方倒地后在空中痉挛的腿，让她意志到，那一记膺惩一定酿成了很大的脑损害。对方的教悔一直在高声叫冯萧灿的奶名，她莫得反馈。石铭退到一边，无措，越来越狂躁，冲着台下的教悔比手势，何如回事？

“You killed her！”

时时在综及格斗赛事里，选手被击倒后，几秒内能起身，长时间失去意志，在击打力度更大的须眉比赛齐很罕有，女子组从未发生过。

“我从未见过倒地十分钟的K.O.!”教悔巴格解释，这个高扫踢的威力来自三重成分——时刻完好，膺惩在敌手预料除外，以及赛前脱水。综及格斗以体重区重量级，许多清爽员时时借助短时间无数减重和脱水达到量级，占据身材优势，但同期大脑水分缓冲变小，重击更容易酿成冲击。

冯萧灿被担架抬出八角笼。图源CFP

“我就超等记挂。”其后好几天的时间里，石铭齐不敢重看那一场比赛的回放。掀开抖音，想休息一下，全是冯萧灿被击倒的阿谁画面，她不忍心看。

好在敌手其后醒了过来，她舒了连结。快活和担忧交汇的胜利时刻，她拿到了通往UFC奇迹之路的入场券，对着发话器，啜泣着用英文发表感言——

“我很记挂我的敌手，但愿她没事，她还年青。半决赛亦然这样，我有许多契机终结敌手，但是我太‘仁慈’了，不够有滋扰性。这一次，还有（以往）许屡次我展现了终结的才气、好的摔跤时刻、上位压制（Top control），改日我会成为一个dangerous girl。”

这是她第一次感受到奇迹赛的泼辣性。泼辣的另一面，光荣之路就此开启。这个看上去瘦小又漂后的女孩，行将踏上和她的偶像张伟丽雷同，开辟UFC金腰带之路，一颗新星冉冉腾飞。

“输了挺平素的，赢扞拒素”

比赛完毕，这位瞩诡计新晋冠军回到昆明，从新干预日常生计——回到拳馆，待在她熟悉的边际，阿谁方桌前。以往拳馆的东说念主老是看到她在何处泄气地看书、看综及格斗关系的视频，也不和谁谈话，晚上和俱乐部全部训练。有几个上昼去病院坐诊，打交说念的基本是老东说念主。

生计有了变化，最近号齐被挂满了，有东说念主其实没生病，就想找她聊聊天。训练时有粉丝找过来要签名合影，她抿嘴，表露两颗酒窝，姿态恭敬，有求必应。她成了媒体的骄子。一个月，滚滚络续的采访和拍摄排满了，一个月说的话比以往一年还多，最终在某一个下昼长时间的采访事后，嗓子哑了。

外界神往心和宥恕度来自她的反差。身材条款平平，讲话格外的客气，从事强烈的清爽，主业却是中医医师。莫得业余选手能打UFC，她是第一个。

害羞，很泄气，没什么非常的粗拙女孩，是教悔巴格对她的第一印象。那是快十年前的事了，巴格是伊朗东说念主，拿过两个国度级别的摔跤冠军，也在中国的许多综及格斗比赛中缓慢取胜。2016年，他在昆明一所大学教金融，业余和一又友办了红星摔跤俱乐部，教擒锁式摔跤。一运行招来一帮业余爱好者，异邦东说念主不少，男性不少，女孩很罕有，石铭即是其中一个，其时候她还在中医药大学念书，莫得练过摔跤。

小时候好动，石铭十三岁的时候被家里东说念主送去学跆拳说念，也战役过散打、泰拳。第一次体会到其中的乐趣，是参加一个散打比赛。敌手在专科队里练，长得有点点吓东说念主，又是短头发，皮肤也比拟黑。其时候照旧小一又友，人人齐合计她好强横，比完赛发现好像也莫得那么强横。

加入俱乐部之前，石铭参加过一些综及格斗的奇迹比赛。其时候，因为中国选手李景亮在UFC的活跃，综及格斗在中国刚刚兴起，莫得些许东说念主知说念，比赛也很“野生”，大多是散打选手参加，人人戴着薄薄的拳套，在八角笼里“凌乱无章地打”，看谁能营救到终末。

其时的赛事方会作念许多宣传，比如给选手起一些江湖名号。石铭是“十三妹”，因为十三岁运行习武。比赛瓮中捉鳖，赢得少输得多，她不珍视。最大的乐趣在于，比赛时时在热点旅游景点，有好意思瞻念的风景，油菜花田什么的，垄断方包食宿，赢了还有奖金，不错借契机出去走走。

“输了挺平素的，赢扞拒素。”她合计能参加比赛即是庆幸。

其时候要是告诉她能打UFC，她或者会合计不可想议。在过往二十多年的东说念主生里，她风气了不被看好，也十分吸收。

从小到大，石铭说我方在多样事情上齐莫得资质，时时失败。反馈慢，学东西也慢，别的同学学一遍就能会的题，她要作念过许多雷同的题才知说念何如答。小时候学长笛，花了好长时间才学会五线谱，憨厚让她听哪个音错了，她就很从邡出来。

“齐挺受挫的，我对我方盼望不太高。嗅觉对我来说是功德，我如实见过许多有资质的同学，很容易就能打一些比赛，拿到宇宙二级清爽员，有余应付考大学、找责任。不一定要像我雷同，一定要在综及格斗上打出获利。”

来到这个俱乐部，更多出于神往。她看过巴格的比赛视频，“一趟合几分钟之内就降伏对方了，根蒂无须（打满三回合）15分钟，不会打到鼻青眼肿，用一些反要津时刻就把敌手锁住了，我才发现原来不错这样。”

这个野生的俱乐部里，讨好了一帮业余的爱好者，数学憨厚，当保安的，卖保障的，以致有72岁的老东说念主。巴格合计，这个瘦小女生也有我方的优势——练过跆拳说念，身材柔韧性好。她有一些比赛经历，濒临不雅众不怯场。更热切的是，她耐烦、温存，有修业欲，想想是敞开的，不错吸收新东西。

在中国的综及格斗比赛中，简直没东说念主会用擒锁式摔跤。石铭先容，国际上许多顶级的综及格斗选手齐是摔跤布景，无须许多爆发力，力量小的东说念主也不错审时度势我方的体能，蹧蹋对方的体能，在后头的回合赢下比赛。

不错学到新的东西，因为这个简短的情理，石铭留了下来。她认可这一套时刻背后的价值不雅——安全，把伤害缩短。“我之前往过的大部分俱乐部，党羽部的击打力量太大了，我合计对大脑健康不太好”。

传统综及格斗世界的限定，珍惜力量和身材压制，就像东说念主们熟知的张伟丽说的那样，“冠军头衔晨夕会被更强悍的体格替换”。石铭则是走向了另一条路——蹧蹋敌手的体能，依靠头脑，伺隙降伏。身材上莫得优势的她，找到了属于我方的措施。

训练中的石铭。魏晓涵 摄

“她好像在说，你不成无视我”

李炫第一次见石铭是在俱乐部，小小的，邻家女孩的样子，穿得很幽闲，也不知说念为什么会可爱综及格斗。其时候石铭还在念书，外传她是学医的，人人开打趣，说要是以后出去比赛或者遭遇什么情况，齐去找你扎针。

李炫比她更早来到俱乐部。这里的东说念主南来北往。踢打摔拿，贴身压制，被“按在地上摩擦”是常有的，从身材到心理，对外行来说很容易受挫。但石铭不，俱乐部的成员时时比她纷乱许多，她不挑敌手，男生练什么，她也随着练。

因为身材条款和石铭的敌手独揽，李炫和石铭成为了耐久的搭档，下了班的业余时间，他就会帮她无偿训练，这是俱乐部的常规，比赛之前人人齐会彼此帮衬。

每周三个晚上，她来训练，每次两个小时。渐渐她就能赢下一些专科队的选手了，她们可能一天就要练六个小时。

阐明我方的时刻很快到来。一场国内顶尖的奇迹比赛邀请她参加，敌手有响亮的名头，来自很好的俱乐部，比赛排行第一。没东说念主认为她能赢——来自云南的业余俱乐部，以致莫得参赛契机，因为竟然找不到女选手，别的俱乐部借她昔日，才有了比赛经历。

回忆起来，那不是何等雅瞻念的体验。借调的俱乐部不好意义承认她，她主动和敌手打呼唤，阿谁顶着连胜头衔的女孩莫得和她谈话。比赛前，垄断方拍了许多敌手的物料，似乎输赢已定。又一次的，不被看好，她风气了。

现时石铭还牢记赢下比赛后，敌手脸上战抖的颜料。通盘历程有点懵懵的，她不记获取合数，也听不见场外东说念主的喊声，只嗅觉至极胜利，对方手比她长，但她能限定住，好像想作念什么齐能作念到。直到裁判举起她的手，她才意志到，我赢了。

那一次，石铭初尝到名利场的味说念。许多俱乐部争着把她的名字收入囊中，借调的俱乐部气魄也变了，“她是咱们的学生，教过她”。她莫得如行业里惯常期待的那样，为这个俱乐部多作念宣传，业内有一些声息，合计她不够“尊师重说念”。

“其实我不是很在乎”。她回到原来的、莫得寂然训练时局的俱乐部，和这帮业余选手在全部，保持着一种学校社团雷同的、相对松散而敞开的关系。

每周空余时间全部训练，有空全部出去玩，去彝族的村落里参与火炬节的摔跤比赛。假期全部打游戏看动漫，他们打《街头霸王》，可爱火影忍者，石铭合计我方像内部的脚色雏田日向，齐是内向的女孩。人人也会全部谈天，说说生计的喧阗，李炫牢记，石铭毕业那阵提到过家里东说念主的记挂，她其后就跟姆妈说我方去的是跆拳说念比赛。

输多赢少，迟缓变成了赢多输少。像是开启一条武侠演义的干线，一个名不见经传的仙女，学到武功秘密，开启升级之路。内心也有东西在偷偷冒头，“原来可能合计我并莫得什么资质，遥远莫得契机能够拿到中国冠军或者是世界冠军。”但就像考上了一册，其后合计，是不是努勉力也能够得上清华北大。

2021年，上海UFC精英训练中心抛来橄榄枝，邀请她和繁多妙手参加协调测试。第一次少壮采选，他们莫得看中她，“She was a little bit small”。在那之后石铭又赢了四五场比赛，训练中心的教悔在一部记录片里回忆，“她好像在说，你不成无视我”。她来到上海，咬牙通过了测试。

回到昆明，她对巴格教悔说，我想参加UFC。巴格说，好啊，你想打比赛，我来帮你。要是72岁的老东说念主也能练擒锁式摔跤，一个粗拙女孩又有什么作念不到呢？

训练中的石铭。魏晓涵 摄

她的限定

想打UFC的原因很顺利，它能让东说念主更闻名，更有钱，何况相对更公说念——它是一个有药检的顶级奇迹赛事。

补充类固醇，加多肌肉和身膂力量，以便在身材对抗中占据优势，是这个世界不可言说的潜限定，石铭见过一些女选手也在服用。她不商量，尤其当了医师之后，不吸收这些关于身材酿成的伤害。但一朝碰上这样的敌手，莫得药检，她很难对抗。

从训练营出来，她有我方的判断——无意这是综及格斗世界主流的测试尺度，比拼身材数据，肌肉，但并不妥当她。她依旧对我方的时刻满怀信心，不错用我方的限定赢下比赛。

许多UFC选手的准备是从收到赛事邀请函那一刻运行，而石铭从2021年决定打UFC就运行了。

开始是自律，昔日几年，她一直保持着健康的作息和饮食。很少吃零食，莫得专科的养分师，齐是我方作念饭，基本烧毁了炒，蔬菜和肉类全部水煮。肉眼可见的，她的身材结实了许多，体重莫得太大改革，体脂率下跌了。

还有体能。巴格教悔告诉她，想打UFC，抓持才气很热切，尤其女子比赛里，上肢有劲的东说念主更有优势，你每天要作念20个下蹲，20个俯卧撑，10个引体进取。她在家里买了一根杆子固定在墙上，每天雷打不动地练，引体进取一运行一个齐作念不了，其后能作念5个，10个，现时能作念20个。

她不合计败兴，“终年累月营救下来，我发现是不错迟缓超越的，我方也会有一种神往，什么时候我能作念20个？能不成作念到25个，30个？”

然则比赛情况变得尤其艰难，适值疫情时间，她无法出洋参加国际性的比赛，国际的比赛进不来，原来综及格斗比赛就未几，契机变得更少了。

教悔巴格其时不在国内，俱乐部暂时终结了。莫得时局训练，她和李炫就在其他俱乐部训练。她时时独自参加比赛，巴格在全世界各地旅行，驱驰钻营地汉典教授。巴格有时候在某个国度的栈房，找一个对摔跤一无所知确当地东说念主，演示摔跤时刻，拍了无数的视频，依期发给远在云南的他们熟悉，石铭也会回传许多熟悉视频给他检讨。这是巴格也合计石铭坚忍的场所，“我不知说念她是何如营救过来的。”

本色上，艰难不仅仅来自疫情。拒却了一些俱乐部的左券之后，在她不知情的气象下，对方替她拒却了比赛邀请，“石铭受伤了”，“她现时不打比赛”。其后石铭顺利邮件忖度赛事方解释——我想参加你的比赛，你合计行不行？

奇迹赛的输赢并非十足源于实力的较量。在她崭露头角后，有的赛事垄断方不但愿安排她和我方的左券选手比赛。输给一个业余选手，对奇迹选手的心理打击是很大的，也会给他们打造的明星，抹上“不光彩”的一笔。

一些比赛在石铭看来并不公说念，垄断方为了加多真东说念主秀的部分，会把回合间休息的一分钟蔓延到两分钟，而她的计策是蹧蹋敌手，时间一长敌手的膂力很快复原了。

以致判定亦然。某一场，她合计我方赢得挺显着，仅仅莫得终结敌手。结算完点数之后，裁判举起了敌手的手——这是垄断方的左券选手。她至极不测，找裁判表面，莫得效。

综及格斗的奇迹赛是生意性的，公说念向来不是一个生意世界最热切的准则，这少许在发展水平没那么顶级的国内环境里尤甚。有很厚情面的压力要濒临，被剥削收入、搪塞赛事垄断方施压的话术，更早的时候，输了比赛，她打车的钱也不好意义找垄断方报销。

那场输给左券选手的比赛之后，巴格教悔告诉她，不论打得何如样，要像其他选手那样外露地抒发脸色，比如振臂高呼一下，可能是个印象分，因为比赛太晚有时候裁判容易跑神。她时时浅浅地站在那里，可能会给裁判一种嗅觉，好像输了。其后石铭试过一次，只督察了一秒，举了一下嗅觉不对适，就我方放下来了。她无法拼集我方成为张扬的东说念主。

那次失败之后，她消沉了很久，一度很想烧毁综及格斗。“莫得但愿，什么时候谁才能给我一个（被看见的）契机？”悲不雅归悲不雅，她照旧莫得停过训练。“我的一又友们可能比拟冲动，要么100%，要么0，对我来说即是一直持续60%，就算有负面心绪，照旧会一直这样连接。”

格斗这件事照旧会让她快乐。其时候她还是责任了，作念医师和遐想中有少许落差，外行医师刚进入临床，超等忙，在多样科室轮岗，有时候要跟120出急诊，处治突发气象，收入和付出不成正比。承受许多患者的负面心绪，她合计稍稍有些压抑。

每当离开病院白晃晃的灯光，蓝灰色的地板，来到拳馆，看到那块黄色地垫，她的心情也随之明朗起来。

2024年8月22日，石铭出席称重庆典。图源CFP

新世界

距离阐明我方只差一个契机，这个契机终于在2024年3月到来，石铭拿到UFC精英之路的比赛邀请。收到邀请的那一刻，通盘团队就还是庆祝了一番，巴格教悔看过了她统共的敌手，胜券在持，“得到UFC的驻扎是比拟难的，（击败）敌手莫得那么难”。

这个契机竟然难得真贵。UFC精英之路第一次在亚洲举办女子组的比赛，而他们直到截止日历之后才收到邀请函。“需要八个高水平的选手，还是有三个中国女孩参赛了。意味着他们一直勉力在找其他的亚洲选手，但即是找不到。”

外界也莫得合计这个女孩能掀翻多大的海潮。这种不被看好一直跟随着这场比赛的全历程，巴格分析，从比赛排布就能看出来，每一个强有劲的候选东说念主对战的是相对容易的选手，“去UFC之前，需要展示一个选手有多强横，给她们一些缓慢的比赛，树立知名度，当你赢得漂亮，就会变得更受宽宥。”从第一场对战韩国选手徐艺谭，第二轮的董华香，到决赛的冯萧灿，石铭一直被认为是阿谁“简短的敌手”。

不测一次又一次出现，她赢过了前三号种子选手，“We kind of ruined their party.”（咱们算是龙套了她们的谋划。）巴格说。

陆续慑服两个热切敌手之后，多样声息依旧络续于耳。在石铭看来不言而谕的胜利，不雅众不这样认为。她的动作不那么有爆发力，场面不那么有胁迫，不像别的选手一个漂亮的动作就把对方跌倒，许多东说念主认为她仅仅“命运好”。

离胜利越近，这些声息在她内心成为一根刺。当她成长变强，拿下许多胜利之后，关于不被看好这件事，不再吸收了。她要阐明我方。

终末阿谁K.O.的高踢让她被记取了，也让她拿下了UFC的左券。

石铭胜利之后 图源CFP

一直看着她成长起来的李炫也有些不测，她能营救打到UFC。他打过国内顶级的奇迹赛，知说念业余选手打奇迹的艰难：输的东说念主可能失去信心，赢的东说念主爱好还是到很是了，有别的研究要去作念；有的东说念主受伤太多，或者合计赚得少；教悔团队不好的也大有东说念主在，压榨选手的，技计策训练不好的……许多法子齐让东说念主有烧毁的可能。

在任业的赛说念上，在李炫看来，石铭有她的独有之处，强盛的时刻才气，形象好，还有中医这样反差的奇迹身份，更容易受到契机神往。

“她像神奇女侠”，有一次团队开打趣给彼此起花名，人人一下就预料了这位女英雄。正义又热血，漂亮又有活力，在超等英雄的世界里，一位难得的女性。

对石铭来说，她恒久享受综及格斗比赛的快乐。不啻力量上的压制，更多是智商上的比拼，“像棋战雷同，我出一个，她出一个，看一下我再出一个。”遭遇更强横的敌手，她就想知说念，我方行不行。

打入UFC，挑战更多妙手，她隆盛而期待，也能更果敢地使用终结时刻，无须记挂对方难以接招而酿成严重伤害。她还在回首那场决赛，第一第二回合，要是莫得犯错，第三回合不会那么着急，需要阿谁高扫踢。她照旧想用一贯信奉的准则，安全、科学地赢下比赛。

敌手脱离危急之后，阿谁胜利的夜晚，石铭第一时间想把快活共享给伙伴们。音讯发出去才发现，原来他们齐在现场。以往人人各自打比赛，很少有契机凑在全部庆祝。

发布会完毕，还是很晚了，石铭脸上还挂着伤，腿也一瘸一拐的，但是不论了。李炫和另一个助理教悔扶着她开云体育，他们再行城区走到老城区，找不到一家开门的小店庆祝一番，终末在麦当劳吃了一顿快餐。又有什么紧要呢？这是属于他们的夜晚。